Plaatjes laden...
Columns

Einde van een droom

Door: Roberto Pennino

 

Alles klopte aan het beeld: het shirt zonder reclame, de tranenglans in de ogen en het even – kort – wijzen op het clubembleem.

Iets wat tegenwoordig iedere huursoldaat al vanaf het eerste moment bij zijn zoveelste werkgever opzichtig laat zien, deed Totti terloops. Alleen uit gevoel, niet voor de buitenwacht. Want hij wist wat zou volgen. Die Vermaledijde Laatste Keer. De woorden die hij ging richten tot zijn geliefde en liefdevolle publiek. Kon hij ze wel uitbrengen met een dikke tong van emotie? Die verdomde tijd, die almaar vooruit was gegaan en hem nu tot iets dwong wat hij niet wilde. Afscheid nemen.

Met een microfoon in de ene hand ijsbeerde Totti rond, te midden van zijn medespelers, zijn vrouw en zijn kinderen. En een brief voor zijn supporters in de andere hand. Sprekend in hun taal: het Romeins van de straat. Natuurlijk was dit moment in een bomvol Stadio Olimpico geregisseerd. Maar het script was zo natuurlijk opgesteld dat er niet werd geacteerd. Francesco Totti sprak voor en als zichzelf. Hij moest nu iets doen waarvoor hij niet klaar was en naar eigen zeggen waarschijnlijk ook nooit klaar zou zijn: voor de laatste maal zijn Roma-shirt uittrekken en afstand nemen van het gras dat hij al die jaren van zó dichtbij zó ontzettend lief had gehad. Om hem heen geen hysterie of overdreven volkstheater, maar collectieve tranen. Mannen, vrouwen en kinderen in emotie één met hun held. Totti was, is en zal altijd een van hen blijven. En via Totti hadden al die fans van de Curva Sud hun dromen kunnen waarmaken. Wanneer Totti een goal maakte, scoorden zij zelf. En wanneer hij door een dal ging, gold dat ook voor hen. Dat hij als jonge jongen de stap had kunnen maken van de tribunes naar het veld was het begin van een droom geweest. Een droom die 28 jaar had voortgeduurd.

Todat op 28 mei 2017 wreed een oorverdovende wekker ging. Hij wilde niet wakker worden maar het moest. En nu was hij, de grote Totti, eeuwige nummer 10, dé capitano, simpelweg bang voor wat er na het afscheid ging komen. Dat zei hij ook met zoveel woorden. Indachtig zijn uitingen van clubtrouw en liefde voor de bal, het spel en de fans, zal Totti voor altijd symbool staan voor een voetbalbeleving die jaren geleden al van de aardbodem leek te zijn verdwenen.

Half 3 uitverkocht
De 18 nummers van Half 3 zijn inmiddels niet meer verkrijgbaar.